Trofeo di partecipazione

Di Simon Rich

Non dimenticherò mai il giorno in cui ci siamo incontrati. Eri vestito in modo audace, con scarpe ortopediche in velcro, pantaloni della tuta gialli e una maglietta oversize di Legend of Zelda. Hai completato l'insieme con un pinny di rete verde, che hai indossato disinvoltamente o erroneamente come una collana, con la testa infilata in modo attraente attraverso uno scalfo. Ero giovane allora. Appena uscito dalla mia scatola per ordini all'ingrosso. Ora riesco a vedermi come dovevo esserti apparso in quel giorno di primavera: una statuina scintillante di età e sesso indefiniti, che guarda in modo seducente dal mio podio di plastica, le mie membra agili divaricate in una posa vagamente atletica, forse correndo, forse nuotando, o magari anche facendo un'attività non sportiva, come ballare o discutere. In ogni caso, il mio corpo brillava al sole come l'oro.

Sebbene ti fossi iscritto a un solo evento quel Field Day, una staffetta in cui correvi nella direzione sbagliata, non hai mai messo in dubbio la mia presenza nella tua vita. Quando la signora Musgrove mi ha consegnato a te e mi ha detto: "Hai fatto del tuo meglio", hai alzato entrambi i pugni in trionfo. Non dimenticherò mai come mi hai accarezzato con le tue mani gentili e profumate di Yoo-hoo. Quando mi stringevi al petto, potevo sentire il tuo cuore battere forte e, anche se sapevo che era in parte perché il tuo corpo era così disabituato all'esercizio, sentivo che c'era anche qualcosa di più potente in gioco.

Durante il viaggio di ritorno in autobus da Randall's Island, mi hai tenuto sulle tue ginocchia, completamente innamorato. Hai scandagliato attentamente le parole incise su di me - "Se ti sei divertito, hai vinto" - e, anche se all'inizio la tua reazione è stata silenziosa, alla fine hai capito che la frase faceva rima, cosa che ti ha mandato in estasi. Ricordo come ridevi istericamente, con le lacrime che ti rigavano il viso, mentre ripetevi la rima a te stesso, e poi agli altri bambini sull'autobus, per assicurarti che anche loro conoscessero la rima.

Quando sei tornato a casa, mi hai portato nella tua stanza e mi hai messo in un posto d'onore, accanto alle tue riviste Mad su uno scaffale alto.

Poi tuo fratello è tornato a casa dalla lezione del bar-mitzvah. E, tra un morso e l'altro della sua caramella acida e intimidatoria, ti ha detto che il nostro amore era una bugia.

"Non è un vero trofeo", ha detto. "Lo danno a tutti, che siano bravi o meno nello sport. Lo danno anche ai ragazzi che sono..." e poi ha detto una parola che non si dice più ma che voi due dicevate continuamente.

Ti ha detto che ero "economico" e "prodotto in Cina" e che non ero, come avevi in ​​qualche modo supposto, fatto di vero oro.

Mi hai difeso come meglio potevi, ma quando se n'è andato ho capito che qualcosa era cambiato tra noi. Tuo fratello mi aveva preso dal tuo scaffale a scopo dimostrativo. Ora che se n'era andato, non mi hai rimesso indietro.

Passarono gli anni. E, ad eccezione di un pomeriggio durante la pubertà in cui sei diventato curioso del mio sedere, sei andato avanti. Sono stato bandito in una cassa nel tuo armadio. Nel frattempo, sei andato alla scuola elementare, alla ricerca di conquiste più glamour. Per primi arrivarono quegli strani certificati da fiera della scienza, adornati con i loro vistosi bordi dorati. Poi quella formosa coppa degli scacchi, con la sua bocca oscenamente lasciva. Quando ti diplomavi al liceo, c'erano targhe latine, spille d'onore e una sfilza di martelletti modello ONU accatastati sullo scaffale che una volta avevo chiamato casa.

Se hai parlato di me, è stato con scherno. "Ricordi i trofei di partecipazione?" ti faresti beffe. "Erano così..." e poi diresti quella parola che la gente non dice più ma che tu continuavi a dire più a lungo di quanto facesse la maggior parte delle persone.

Sei andato al college, dove i tuoi gusti sono diventati ancora più raffinati. Adesso cercavi trofei di alta classe, medaglie fatte di vero metallo o i cui nomi almeno erano ricercabili su Wikipedia. Dopo la laurea, ti sei fatto incorniciare il diploma e sei partito con lussuria per il mondo.

I tuoi vent'anni sono stati un susseguirsi di sforzi e di scrittura per la TV. E, anche se "The Daily Show" ha vinto praticamente ogni premio ogni anno, sei riuscito a vincere qualche trofeo e alcune targhe oscure per, tipo, libri e cose del genere. Ma c’erano sempre premi più grandi da vincere, quindi hai continuato a spingere, anche dopo la nascita dei tuoi figli. E a volte correvano nel tuo ufficio, con le loro scarpe di velcro e le magliette oversize, e provavano a giocare con i tuoi trofei facendoli baciare. E, mentre accompagnavi i ragazzi fuori dal tuo ufficio, ti chiedevi se esistessero ancora i trofei di partecipazione. Ne dubitavi, ma non potevi esserne completamente sicuro, perché non partecipavi a molti dei loro eventi sportivi. La scuola era un po' lontana e tu eri occupato.